看成一个副刊裁剪竞猜大厅，我发现好多来稿齐有一个问题，那即是写得很不具体。 

比如不久前我收到一篇稿件，标题叫作念《泥瓦工》。对于这个内容我是感有趣有趣的，尤其是看了好几十篇写端午节的稿子之后——是的，惟有相近某个节日，信箱里就会塞满对于这个节日的稿件，况且大齐是回忆小时候如何过这个节的，看了几十篇也像是看了吞并篇，令东说念主倦怠。 

泥瓦工起码是一个具体的群体，无论是装修屋子，仍是建高堂大厦，齐需要他们。但同期，泥瓦工又是城市里最熟悉的目生东说念主，咱们只看到他们费力费事的身影，对于他们具体的生活一无所知。我怀着很大的期待去看，拒绝很失望。作家对于泥瓦工的了解不比我多，一大篇著作，要么是写站在自家楼上远遥望着对面灯火通后的工地，要么即是与泥瓦工平时的几句交谈。总之即是尽头玄虚，尽头抽象，尽头不具体。 

抽象写稿更需邀功力，写出“幸福的家庭齐是相似的，祸害的家庭各有各的祸害”这种金句，需要“撮其要、删其繁、比喻出来”的时刻，非巨匠不成有。抽象是需要看尽千帆、心有所悟、灵光乍现再以极其高妙的谈话艺术铸造出来，一般写稿家作念不到，一抽象就变得形貌愈加浮泛。 

普通写稿家能作念的即是具体，并不是说要你去采访，但你必须有具体的感受。毛不易有首歌《无名的东说念主》，即是对一个群体的具体感受，我合计送给泥瓦工也不错。 

且来望望歌词： 

“我是这路上没名字的东说念主，我莫得新闻，莫得东说念主驳倒，要拼尽通盘，换得普通的脚本，鬈曲曲折，不外营生。我是离开小镇上的东说念主，是哭笑着吃过饭的东说念主，是赶路的东说念主，是养家的东说念主，是城市配景的无声。我不外思亲手触摸弯过腰的每一刻，留住的湿透的脚印是不是值得，这呜咽若你也调换，即是同路的一又友。” 

词作家用“没名字”“莫得新闻，莫得驳倒”来表述充耳不闻，用“亲手触摸弯过腰的每一刻”写费力，用“哭笑着吃过饭的东说念主、赶路的东说念主、养家的东说念主”，确立一条通说念，让这些“无名的东说念主”和群众产生更深的邻接。固然活命情景有所不同，但说到底，全球齐是同类。 

接下来，场景被陆续推近：“你来自于南边的村庄，来自简陋的双手。你站在楼宇的罅隙，可你莫得小心。”这一句有一种叫醒的恶果，让我思起在摩天大楼上擦玻璃的蜘蛛东说念主，正午时辰带着工帽蹲在路边吃盒饭的东说念主，他们抛妻弃子，在那些令东说念主尖嘴猴腮的城市罅隙里营生，他们的色彩里可能会有撤退，但他们是确凿的勇者。 

而对回家过年的期盼是这勇敢的根源：“我来自于朔方的春天，来自一步一趟首，背后有告别的路口，温柔每个日落。住持乡入冬的时候，列车到站以后，小时候的风再吹过，回忆起单纯的现象。在熟悉的街头，有东说念主会用通盘的讲理，喊出你的名字。” 

你看这是何等动东说念主的具体场景，如在目下，齐能看到主东说念主公听到被招呼名字回眸时的容许。能写得如斯具体，是因为作家对于“无名的东说念主”有确凿的引入歧途，当成平行宇宙里的另一个我方，那种悲悯是对等的，入乎内出乎外的，莫得一点优厚感，才会感东说念主至深。 

张爱玲是金句王者，她能把抽象的东西写得很好，但她悠扬我的，是她那些具体的感知。比如《半生缘》里，曼璐和祝鸿才作念局，囚禁了曼桢，思让她给祝鸿才生孩子。为了封母亲的嘴，曼璐给了母亲一笔钱。张爱玲写母亲其后见到世钧，“极度鼎沸，恨不得赶快告诉他。她心里实在是又急又气，苦于莫得一个东说念主不错商榷，见到世钧，就像是见了我方东说念主似的，险些眼泪齐要掉下来。” 

就在这时，她摸到了曼璐给的那笔钱。一般东说念主最多就能写到这里，写她摸到钱就改见地了，关联词张爱玲把这笔钱写得极度具体：“那种梗概旧的财富，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西，确是有一种私密的力量。” 

这果然神来之笔，神在“温软”“厚墩墩”“方方的”“梗概新”这几个词。这笔钱施行即是顾老婆卖曼桢的钱，如若是新的硬的，就极度夺目刺心，有钱的狂暴感，会让东说念主起小心心，良心会被折磨。 

但它是旧的，温软的，厚墩墩的，就体现出钱可亲一面，更让东说念主不成不屈。 

看到这里总思张爱玲一定辱骂常顺滑地写出这句的，因为硬思是思不出来的。把一个母亲出卖儿子的脸色过渡写得水到渠成。 

张爱玲写钱写得很神，写老师给她那笔钱，包起来，搁在桌上，“像一条洗穿戴的黄肥皂”，很少会有东说念主用“黄肥皂”态状一包钱，但恰是别东说念主齐不会这样思，才出离套话，你再一思可不即是那样吗，好像那钱就在手边，更感到钱的重量。 

这即是写稿的笨才略，思要写得好，就要“看到什么，就写什么”。这其实阻隔易作念到。领先你要看到，一样是看泥瓦工，有东说念主只可看到一个浮泛的身影，有东说念主却能看到他们的来路和远处，看到他们内心的曲鬈周折。 

其次即是可能你看到了，关联词你不敢写。比如你可能看到一包钱像个黄肥皂，但你不敢这样写。小时候受到的作文熟习，或是阅读不够充分，东说念主会不由自主地循着套路写。 

是以母亲就耐久讲理良善，勤勉省俭，父亲就耐久千里默默默，坚决如山，说是张三李四的父母齐不错。关联词你看鲁迅写他父亲，在大雪天狼狈其妙要他背书，垂危之际思要抵制他呼喊我方，这才是历历如绘的真东说念主。就算朱自清写他爸亦然：“用两手攀着上头，两脚再朝上缩；他痴肥的身子向左微倾，显出神勇的时势。”一个无力者的神勇让东说念主动容。 

作念东说念主最伏击是老师竞猜大厅，写稿也一样。